Шеф, два счетчика: каким было такси в СССР

22 марта отмечается международный день таксиста. Корреспонденты издания «НовостиВолгограда.ру» пообщались с Юрием Антоновичем, который более 20 лет крутил баранку в конце 70-х, 80-х, захватив начало лихих 90-х.

Бывалый волгоградский таксист поделился профессиональными хитростями, а также объяснил некоторые забавные выражения из жаргонного языка таксистов.

Веселое такси, притормози

В последние 30 лет существования СССР такси были каких угодно расцветок, но только не черные. Потому что автомобиль «Волга» такого цвета — прерогатива начальства. Для машин такси же остались более веселые и приветливые цвета — от белых, желтых, зеленых до голубых и салатовых. Последний цвет доминировал в начале 70-х годов, а к Олимпиаде-1980 улицы советских городов заполонили такси, окрашенные в характерный лимонный цвет.

 — Смена у нас порой длилась по 15-17 часов. Конечно, было время подремать в неходовые часы. Я любил работать с раннего утра. Например, с 6-7 утра до 22 часов. Но иногда приходилось выходить с 15-16 и до раннего утра, — делится воспоминаниями Юрий Антонович.

В советское время не было сотовой связи, не у всех под рукой были стационарные телефоны и, как следствие, не была настолько развита служба заказов. Тем не менее, для таксистов были строгие нормативы, сколько он мог позволить себе проехать на холостом ходу — пустым в поисках клиента. Не менее 75% преодоленного пути должны быть платными — с пассажиром или по дороге за ним.

Добро пожаловать за баранку

Водителем такси мог стать несудимый советский гражданин старше 21 года. Несколько месяцев длилось обучение на одном из специальных комбинатов. Затем наступали трудовые будни на городских улицах.

 — Уже не помню деталей, но в первые месяцы и ко мне, и ко всем новичкам относились щадяще, планом не отягощали сильно. Если правильно помню, новички, набирали опыт с клиентами «от бордюра». И только потом дослуживались до заказов по радиостанции. Нужно было изучить город, маршруты. Ведь не все, как я городской. Были парни и из деревни. О навигаторах и подсказках Алисы тогда не слышали. Поэтому с картой-атласом в руках обвыкались-объезжались.

Но, как рассказал наш собеседник, на первом этапе важным для любого таксиста было не только узнавание маршрутов и дорог, но и людей.

Поговорка — не подмажешь, не поедешь, для таксиста особенно актуальна. Точнее поедешь-то поедешь, но совсем не на те маршруты, которые считаются прибыльными.

Козырные и пустые маршруты

Дружить нужно было с линейщиками (линейный отдел на транспорте), с ГАИ и ОБХСС, механиками, мастерами на ТО, а также диспетчерами, кассирами и, конечно, начальником автоколонны. Не будем углубляться в мотивационные приемы стимулирования этой дружбы со стороны таксиста. Но заметим, что ежемесячно дружелюбные расходы приближались к 50 рублям. Однако могли гарантировать почти двойной калым сверх зарплаты.

Самыми прибыльными были маршруты вокруг транспортных узлов и гостиниц.

А вот курсирование по почтовым отделениям, инкассациям считалось скорее повинностью. Не любили таксисты возить сотрудников госорганов и других «спецслужащих», поскольку получали он них вместо денег талоны. С другой стороны, можно было завести полезное знакомство с такими кадрами.

По воспоминаниям Юрия Антоновича, в середине 70-х, когда среднестатистический советский труженик получал 100 с небольшим рублей, таксисты только официально зарабатывали до 250 рублей в месяц.

Если же кто-то водил дружбу со спекулянтами, фарцовщиками и валютчиками, то доходы возрастали в разы. Так же как и риски быть отлученным от баранки и несколько лет созерцать перед собой исключительно прозрачные шашечки тюремной решетки.

Словарь таксиста

Клиент мог пойти на коммуникативные хитрости, чтобы расположить к себе человека за баранкой.

Например, панибратское обращение к водителю такси, такое как батя, шеф или таксер могло гарантировать снисхождение и относительно честный заказ.

По локациям советские таксисты подразделялись на аэродромщиков, вокзальщиков, почтарей, а также мебельщиков. Последние работали у мебельных магазинов или магазинов электротоваров и имели дополнительный заработок от перевозки негабаритных грузов. Кроме того, они могли способствовать покупке дефицитных товаров.

Кочерыжники специализировались на доставке овощей и фруктов на рынки и базары, а спиртовозы занимались спекуляцией спиртными напитками.

Нечистых на руку таксистов называли крутильщиками, потому что отдельные умельцы скручивали показания спидометра и таксометра с целью занижения суммы выручки, подлежащей сдаче в кассу парка.

Были и «мухлевалы», которые кочережкой — крючком из упругой проволоки изменяли в таксометре сумму к оплате. Но для этого пассажир должен либо отлучиться, либо быть в неадеквате.

Простой перечень профессиональных жаргонизмов бывалого таксиста говорит о том, что клиентов они четко классифицировали, видели насквозь, а значит, знали чего от них ждать на момент оплаты поездки. И поэтому иногда старались слегка манипулировать клиентом, например, под различными предлогами спровоцировать его на предложение — «два счетчика», то есть двойной тариф. Могли таксисты и вовсе отсеивать не особо перспективных плательшиков.

К таковым, например, относились «сапоги» — военнослужащие среднего командирского состава. Те почти всегда рассчитывались строго по счетчику, без чаевых, а спорить с солдафонами, как их называли таксисты, бесполезно.

Со «шляпами» — советскими интеллигентами спорить было можно и даже морально подавить их, но в итоге они чаще всего оставляли несколько копеек чаевых и с гордым видом удалялись.

Куда предпочтительнее для таксистов были «додики», которые хоть и не богаты, но старались произвести впечатление и не ударить в грязь лицом. Или «лохи» — простаки из глубинки, которыми также можно было манипулировать.

Чаевые оставляли и «пиджаки» — работяги, которые пользовались такси редко, но щедро. Любили таксисты и «халдеев» — торгашей, которые обычно были при деньгах.

В российских реалиях, когда большая часть клиентов оплачивает поездку заранее и по банковской карте, профессия таксиста перестала быть такой перспективной. Способность видеть клиента насквозь больше не монетизируется. Однако никто не мешает таксисту, как в старые добрые времена, поговорить с клиентом по душам и сделать поездку обоюдоприятной.